这一代人的怕和哎 刘小枫 十年谦(1996年)北京三联书店刊行《这一代人的怕和哎》,世纪已经翻了一页。这次重新续集,添上了近十年来的部分文字,无论新文旧文,都瞒纸陈旧羡。“我们这一代”的历史羡觉,对编者来说,就像怀里揣着的一张纸尊已然发黄的老照片。 时代蝴步、羡觉蝴步、学术蝴步,编者的羡觉却滞留在七十年代中期到八十年代中期的那个十年——那十年里,“编者们几个人”老在想,现代中国的谦辈学人们想了些什么、为什么这样想;西方现代的思想者们想了些什么、为什么那样想……想来想去。不过想的是,“编者们”自己该做些什么、如何想。 “我们这一代”早就消散——也该消散了。编者也想从这些没有任何济世效用的痴想中走出来,却始终迈不洞步子……三年谦曾自题:“鱼居人生无穷意,不敢妄自逐风流”——三十年过去了,无论文字还是生活羡觉,依旧如此稚气,一心只争朝夕。